“我还不懂孩子吗？我就是由孩子长大的”

点击加星★ 贴近你心 ❤

本文已获授权

来源：拾遗（ID：shiyi201633）

作者：拾遗

很多人都喜欢说一句话：“我还不懂孩子吗？我就是由孩子长大的。”

嘿，你还真的未必懂。

网上有一个问题：

关于童年，你能联想到什么词语？

大部分网友这样回答：

“无忧无虑。”

“天真无邪。”

“单纯可爱。”

“多姿多彩。”

网上还有一个问题：

请用一个词语形容（回忆）幼儿园生活。

大部分网友这样回答：

“美好。”

“幸福。”

“快乐。”

“单纯。”

我们的童年和幼儿园生活真的是这样的吗？

我想起了《小王子》中的一句话：

“所有大人都曾经是孩子，只是他们后来都忘记了。”

纪录片导演张以庆也一直这么以为，“孩子们是快乐的、美好的，幼儿园生活是快乐的、美好的。”所以他决定拍一部关于幼儿园的纪录片，“在我的设想中，幼儿园应该是一面镜子，纯净的、美好的、单纯的，能让成人照见自己时感到羞愧。”

张以庆本想用幼儿园的单纯，来映照成人社会的丑陋，但拍着拍着他才发现：

“拍摄结果出乎我的预想，让我有一种深深的失望和痛苦。我以为幼儿园是单纯的，但后来我在拍摄中发现，幼儿园其实跟成人社会是重合的，它不用折射，它就是。说童年是单纯的，这只是我们的一厢情愿。”

张以庆的这个发现，让他拍摄的《幼儿园》拿下多项大奖：

中国横店杯纪录片大奖金奖；

广州国际纪录片大会大奖；

中国电视纪录片学术大奖；

上海国际电视节最佳人文纪录片创意奖。

国际评委这样评价：

“看完纪录片我们才发现，原来我们并不了解孩子。”

现实生活中的幼儿园，跟我们成人想象或者记忆中的幼儿园，其实完全是两个样子。

幼儿园孩子们的日子，其实比我们想象中难多了。

第一难——生活之难。

纪录片以小班入园第一天作为开始，这是他们第一次踏入“社会”，这也是他们第一次和爸爸妈妈分离。

镜头所到之处，无不充斥着孩子们的哭喊声。

有的孩子脚还没落地，就开始撕心裂肺哭喊：“爸爸抱我一下。”

有的孩子紧紧拽着妈妈的衣服，无论老师怎么劝说，她就是不愿意撒手。

有的孩子悲伤来得比较迟缓，本来安静地坐在椅子上发呆，忽然就开始号啕大哭。

当被爸妈和老师强行留下后，很多孩子一个劲地哀求老师：“让我回去吧，让我回去吧。”

第一次独自一人面对“社会”，他们既孤独，又紧张，既焦虑，又恐惧。

接下来，他们将面对人生的很多个第一次：

第一次独自吃饭；

第一次独自睡觉；

第一次独自上课；

第一次独自穿衣；

…………

入园后的第一顿饭，很多孩子都是流着眼泪吃完的。

有的孩子吃一口饭，就说一句：“吃完回家。”

有的孩子一边吃一边哭，一把鼻涕一把眼泪，让人看了既想笑又心疼。

有的孩子虽然努力憋着不哭，但眼泪却一直在眼眶里打转。

有的孩子还不会自己吃饭，所以将饭泼了一身，她愣着，不知道怎么办，好一会儿才求助：“老师，泼了。”

进入幼儿园的第一次，什么都是很难的。

第一次系鞋带，怎么系也系不好，孩子急得想把鞋子扔了。

带扣的鞋，孩子不会穿，穿着穿着就无助地哭了。

穿衣服就更难了，怎么穿也穿不上，孩子气急败坏地把衣服摔了，站在床边跺脚大哭。可一看周围没有人在，他只好抹一抹眼泪，把衣服理理，继续尝试。

第一次收纳凳子也超级难。

孩子不停地把凳子抬起、放下，然后又抬起、又放下，他试了很多很多次，但就是搞不懂，为什么这把椅子就是放不好？

我们以为孩子的幼儿园生活是轻松的，但其实孩子的生活是艰难的，跟我们成人一样艰难。

孩子气急败坏地摔衣服时，不正是我们成人生活的写照吗？

我们也常常因为干不好某件事，就把事情一推，大喊“我不干了”。

孩子因叠不好凳子而深深焦虑时，不正是我们初入职场时的情景吗？

再怎么努力也不能把事情做好，急得抓耳挠腮、猛揪头发。

成人踏入社会尚且如此难，何况孩子呢！

第二难——社交之难。

我们以为孩子的世界是单纯的天真的，其实孩子的世界比我们想象中复杂多了，幼儿园就是一个小社会。

在这个小社会里，有“破坏”。

高个孩子把矮个孩子的玩具弄坏了，矮个孩子不干了，气得在那里猛掀桌子。

在这个小社会里，有“争夺”。

幼儿园里，没有了万千宠爱集一身，也没有了谁一定就得让着你，所以孩子们经常会为争夺东西而大打出手，这一次，他们是争夺空气。

在这个小社会里，有“欺凌”。

一桌人围坐在一起，一男孩突然用手指着女孩，一脸嫌弃地说：

“你莫挨着我坐听到没有？”

另一个男孩立即有样学样：

“你莫跟我挨着坐听到没有啊？

“我不喜欢跟你对着坐，听到没有啊？”

小女孩趴在桌上哽咽不语。

在这个小社会里，有“暴力”。

一个孩子好端端地坐着，另一个孩子突然就站起来，就开始猛捶他的脑袋。

在这个小社会里，有“见义勇为”。

一个孩子殴打另一个孩子，引起了一群孩子的公愤，大家冲上来开始围殴他。

两个人之间的矛盾，瞬间升级为一群人的战争。

在这个小社会里，也有“怜惜”。

在“见义勇为”的围殴中，一个小男孩被对方一记重拳打出鼻血。

但在当天吃午饭时，一个小女孩特别心疼他，把自己碗的肉丸子分给了他。

在这个小社会里，也有“孤立”。

这个把别人打出鼻血的小孩，不仅受到了同学的孤立，还被老师强制送回小班思过，“他太坏了，我们再也不要他回来了。”

幼儿园真的就是一个小社会，我们在成人世界遇到的种种问题，孩子们也会在幼儿园遇到。孩子们之间的社交和相处，从某种程度上说，还比成人难得多。

前几天，一个在幼儿园当老师的朋友，给我聊起了一件事情：

“有一天，小班户外活动，有个女孩突然哭了起来，我跑过去问她怎么了。她也不说，就一直哭。后来我才了解到，是因为她抹了粉色指甲油，而别的女孩都没有这个颜色的指甲油，所以就开始围攻这个女孩，说什么老师不让染啊，说什么你的指甲油丑死了啊。孩子们的世界，其实跟我们成人一模一样。”

导演张以庆还讲过一个没有剪入视频的故事：

有一天，茜茜带来了叔叔结婚的喜糖，有硬也有软，想分给小朋友吃，但只有七颗，不知道怎么分。于是老师提议，想吃糖的同学就上来表演。

等分到最后一颗糖时竞争到了白热化。

刘老师举着最后一块糖说：“最后一颗给老师吃好不好？”

教室里爆发出两种声音——“好。”“不好。”

说好的全是已经拿到了糖的孩子，没得到糖的孩子都愤怒地喊不好。

老师又问：“有哪个小朋友愿意让老师吃这块糖？”

其他孩子都不吭声，只有一个男孩站起来说：“我愿意。”

刘老师诧异地问：“为什么呢？”

孩子说：“他们把软糖都挑走了，我不喜欢吃硬糖，就给你吃吧。”

孩子们的世界和心理，从来不是我们想象中的那么单纯。

所以，不要以为只是我们上班难，其实孩子们“上班”比我们更加难。

我们以为孩子的幼儿园生活是美好的快乐的，但大部分孩子其实并不这么认为，他们其实并不想上幼儿园，所以他们最期盼的就是“星期五的到来”。

每个孩子记得最牢的知识，就是在心中默念一周七天的名称，从星期一掰着手指一直数到星期五。

每个孩子最开心的那一刻，就是见到爸妈进园来接自己的那一刻。

无论这一天这一周受过什么委屈，在见到爸妈的这一刻都会抛在脑后。

所以孩子们有一种攀比心理，如果爸妈是第一个冲进班里接自己的，他们就会特别得意特别开心。

而最后被接走的孩子，在等待过程中就会无比失落。

在大人的世界里，或许有太多比接孩子回家更要紧的事，可对孩子而言，爸妈什么时候来接他，是最重要的事。

陈志鹏通常都是最后被接走的。

每次他都早早收拾好了行李，就等着妈妈冲进来接他，可妈妈总是一次又一次地让他失望。他坐在教室里生妈妈的气，用手拍着桌子，大声哭喊：“我要妈妈！我要妈妈！”“为什么还不来接我？”

活动室一共有两个门，一前一后，他不确定妈妈会从哪扇门来接他，只能在两个门之间不停地徘徊着：前面看看，没人；后面看看，没人；来回张望，却一次又一次失望……

人们都说童年是快乐的，长大后最怀念的就是童年生活。那不过是成年之后的我们，给童年加上了许多美好的标签，使记忆失去了真实性而已。

正如《小王子》中所说：“每一个大人，其实都是孩子变过来的，遗憾的是，只有少部分人记得。”

第三难——驯化之难。

幼儿园的第一堂课是这样开始的。

老师说：“请你们像我这样做。”孩子们回答：“我就像你这样做。”在接下来的三年里，这句话成了孩子们每天的主题曲。

吃饭前要洗手，打饭时要排队，喝完水要挂好杯子……老师们开始了对孩子的驯化。

在长达三年的驯化中，孩子们被改变了很多。

这个叫马玉兰的女孩，因为比较活泼好动，所以总是被老师点名。

“马玉兰又用手沾着吃，不讲卫生。”

“马玉兰又在害人。”

“马玉兰你又玩水。”

“马玉兰搞什么呀？”

只一个“又”字，就能体会老师的“恨铁不成钢”。

因为老师太喜欢说“马玉兰又在害人”这句话了，所以同学们也被传染了，只要马玉兰稍微有点风吹草动，同学们就会说：“马玉兰又在害人。”

在老师和同学的嘲笑下，马玉兰渐渐懂得了守规矩。

马玉兰毕业的时候，老师说：“马玉兰总算被教好了，成了一个乖孩子。”

是的，马玉兰变成了乖孩子，但那个率真活泼的马玉兰没了，湮没在了所有孩子之中。

在一个不注重个性的社会里面，孩子的棱角就这样被不断磨平，直到泯然众人。

从这部纪录片可以看出，老师认为孩子好的标准就是——有没有服从老师订立的规范。如果服从了，那就是好孩子；如果不服从，那就是坏孩子。

在这样单一标准的驯化下，在老师和家长的共同驯化下，很多孩子不仅失去了独特个性，还失去了独立思考的精神。

孩子们渐渐变成什么样子了呢？

我们来看看纪录片中的一些问答。

问：你怎么会长这么高呢？

孩子答：我是在爷爷奶奶爸爸妈妈的帮助下长这么高的。

这个回答，太像我们成人的成功感言了。孩子还这么小，就学会了成人那套“游戏规则”。

问：你长大了想做什么？

孩子答：警察。

问：警察是干什么的？

孩子答：交警也可以收蛮多钱。

问：你看见他收钱了吗？

孩子答：看见了，我的干爹就是交警，他收那个车子……

问：那这个钱你要交给领导，还是自己拿回家？

孩子答：交给领导也分一点，都分一点。

问：不分直接拿回家行不行？

孩子答：不行，那我的领导没钱怎么办？

当孩子说出“交警可以收蛮多钱”的时候，完完全全就是一种成人思维。

孩子说：我长大了想当科学家。

问：什么样的科学家啊？

孩子答：就是做坦克什么的。

问：为什么要研究武器？

孩子答：研究武器打日本人。

问：什么是日本人呢？

孩子答：就是日本鬼子。

问：你恨他们吗？

孩子答：恨，不管好人坏人我都恨。

孩子们都没见过日本人，就已经恨上了日本人，毫无疑问，这样的思维都“遗传”自成人。

问：爱是什么意思呀？

孩子答：就是我把你抱着。

问：那你有没有想抱谁？

孩子答：没有。

问：会对什么人说我爱你？

孩子答：我觉得，那不好说。

问：是不好说还是不好意思？

孩子答：我不好意思说。

问：为什么？

孩子答：因为，因为那个恶心。

当孩子扭着身子说出“恶心”一词时，你就知道，他已经被成人的“内敛”同化了。

看完这些问答后，我非常非常震惊。

震惊于幼儿园孩子的价值观、社会观、情感观、世界观，已经跟成人的价值观、社会观、情感观、世界观没了差别。

有一条评论说：

“这个世界没有幼儿园，有的只是成人圈养幼儿的模式化生产线。”

这句话让我心里一惊。

纪录片有两个场景让我非常感触。

第一个场景是：

一群孩子在那高声吆喝：“开飞机，丢炸弹，炸死美国大坏蛋。”

第二个场景是：

孩子们去参观可口可乐公司，纷纷打开美国易拉罐，情不自禁地开怀畅饮。

这两个场景，简直就是我们成人的翻版：

我们常常也是嘴上说一套，然后实际做的是另外一套。

所以导演张以庆说：

“幼儿园其实跟成人社会是重合的，它不用折射，它就是。”

在纪录片的开头，张以庆写下了这么一句话：

“或许是我们的孩子，或许是我们自己。”

幼儿园是孩子接受启蒙教育、树立人生观的地方。在幼儿园这个阶段，孩子们没有思辨意识，家长和老师说“一是二”，对孩子而言，可能这辈子就是“一是二”了。

所以这个阶段，家长和老师的言行特别重要，假如在此期间灌输了错误的价值观，那给孩子带来的影响是不可想象的，而这些，通常是被人们所忽略的。

“或许是我们的孩子，或许是我们自己。”

这句话是什么意思？

第一层：我们的孩子正接受着这样的教育。

第二层：我们现在这个样子，就是从那时候开始塑造的。

当所有孩子都说恨日本人时，都说日本人是日本鬼子时，只有一个小女孩回答说：“日本人并不全都是日本鬼子。”

毋庸置疑，这个孩子一定有着不一样的家长。

一位记者问张以庆：“西方一些幼儿园，入园的第一天，老师会让孩子们各自讲一个故事，然后帮他们记录下来并装订成书。老师告诉孩子，这是他们人生的第一堂课。张老师，你觉得人生第一堂课应该怎么上？”

张以庆是这样回答的：

“我想说，老师、家长，其实每时每刻都在上着课。比如，你自己做人的规范、你的做派、你的举止、你的言语、你的好奇心，以及对孩子好奇心的尊重，你对孩子的情感的体贴……真的不用逼着孩子‘请你像我这样做’，因为每时每刻，他都会像你这样做。”

本文转载自“拾遗”（ID：shiyi201633）。一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊。